Ban đêm, khi thế giới im lặng, người ta thường nói rằng có thể nghe thấy lời thì thầm của các ngôi sao, và mặt trăng chính là người dịch những lời ấy. Ánh trăng nhẹ nhàng trải xuống mặt đất như một bản dịch bằng ánh sáng, chuyển tải thông điệp của vũ trụ đến con người. Các vì sao nói bằng ngôn ngữ của khoảng cách và thời gian, còn mặt trăng thì biến điều đó thành cảm xúc gần gũi.
Những lời thì thầm ấy không rõ ràng, không mang hình dạng cụ thể, nhưng lại đủ để chạm đến tâm hồn. Dưới ánh trăng, con người dễ nhớ về quá khứ, dễ suy nghĩ về tương lai. Có lẽ bởi vì mặt trăng đã gom góp những câu chuyện của sao, những ký ức của vũ trụ, rồi nhẹ nhàng đặt chúng vào giấc nghĩ của con người. Trong sự giao thoa ấy, bầu trời đêm không còn xa lạ mà trở thành một người bạn tâm tình thầm lặng.
